Günlük Satırlar Yazılar

Cevizin İçindeki İnce Kabuk: Edebiyatın Sırlı Katmanları ve Anlatının Derinlikleri Kelimenin gücü, bir insanın içindeki dünyayı dışa vurma biçimidir; bir anlamın ve duygunun ete kemiğe bürünmesidir. Anlatıcı, her cümlesinde bir evren yaratır, her kelimeyle bir bilinç akışı başlatır. Tıpkı cevizin içinde gizlenen ince kabuk gibi, her anlatı bir derinliğe, bir katmana sahip olabilir. Bu kabuk, ilk bakışta fark edilmeyebilir. Ancak dikkatli bakıldığında, tüm anlamın ya da varoluşun derin izlerini taşır. Edebiyat dünyasında da benzer bir ince kabuk vardır: Her kelime, her cümle, yazanın gizlediği bir sır ve içsel bir anlatıdır. Bir Metnin Katmanları: Ceviz ve Anlatıcı Cevizin içindeki ince kabuk,…

İstanbul Tepekent Hangi İlçeye Bağlı? Edebiyatın Penceresinden Bir Mekânın Hikâyesi Bir edebiyatçı için mekân, yalnızca taş, toprak ya da coğrafya değildir. Her yerin kendine ait bir sesi, bir ritmi, bir anlatısı vardır. İstanbul Tepekent de bu anlatının sessiz ama anlamlı karakterlerinden biridir. “Tepekent hangi ilçeye bağlı?” diye sormak, yüzeyde basit bir bilgi arayışı gibi görünür. Oysa edebiyatın diliyle bu soru, bir mekânın aidiyetini, insanın kök arayışını ve modern kentleşmenin hikâyedeki yerini sorgulamak demektir. Çünkü her yerleşim yeri, tıpkı bir roman kahramanı gibi “kime ait olduğunu” ve “nereden geldiğini” arar. Tepekent’in Coğrafi Gerçeği: Büyükçekmece’nin Sessiz Tepesi Gerçeklikten başlamak gerekirse; Tepekent, İstanbul’un…

Katalitik Soba Ne Demek? Bilimin Işığında Sessiz Bir Isı Kaynağı Bazı konular vardır ki, ilk duyduğunuzda sıradan gelir ama biraz derine indiğinizde arkasında kocaman bir bilim dünyası olduğunu fark edersiniz. “Katalitik soba” da işte tam olarak öyle bir konu. Adı belki teknik ve karmaşık gelebilir ama aslında günlük hayatımızda hem enerji verimliliği hem de güvenlik açısından önemli bir yer tutar. Bu yazıda, konuyu bilimsel bir merakla ama herkesin anlayabileceği bir dille ele alalım. Çünkü bilim, herkes içindir ve hepimizin evinde bir yerlerde zaten çalışıyor olabilir. Katalitik Soba Nedir? Temel Tanım ve Çalışma Prensibi Katalitik soba, yakıtı doğrudan yakmadan, katalizör adı…

Kasnak Malzemeleri Nelerdir? (Hikâyelerle ve Verilerle Kasnağın Kalbine Yolculuk) Bir marangoz atölyesinin kokusu hâlâ burnumda. Çocukken dedemin yanında saatlerce çalışırdım; talaş kokusu, çekiç sesi, ahşabın sıcaklığı… Ama en çok ilgimi çeken şey kasnaklardı. Sanki her biri bir makinenin kalbinde atan küçük bir nabız gibiydi. O zaman anlam veremediğim bu parçaların, bugün üretimden tekstile, otomotivden el işlerine kadar uzanan bir dünyada ne kadar hayati olduğunu öğrendim. Şimdi gel, “Kasnak malzemeleri nelerdir?” sorusunun ardındaki bu teknik ama bir o kadar da insani hikâyeyi birlikte keşfedelim. Kasnak Nedir ve Neden Bu Kadar Önemlidir? Kasnak, temel olarak bir kayış, halat ya da zinciri yönlendirmek,…

Karnı Tok Olmak Ne Demek? Bir Sofranın Kenarında Başlayan İnsanlık Dersi Bu akşam, mutfağın sarı ışığında bu satırları yazarken, içimde anlatılmak için bekleyen bir hikâye var. “Karnı tok olmak ne demek?” diye soran çocuk bir gün soframızın kenarına oturdu; o soruyu, ekmeği ikiye bölmenin sesiyle duydum. Gel, ezber cümleler yerine, bir lokmanın sıcaklığıyla başlayan, iki farklı bakışın buluştuğu bu hikâyeyi birlikte yürüyelim. Giriş: Strateji ile Şefkat Aynı Masada Mert, çözüm odaklı ve stratejik düşünen bir gıda mühendisi. Rakamları sever; kalori, protein, lojistik çizelgeleri… Elif ise empatik ve ilişkisel bir sosyal çalışmacı; yüzleri, hikâyeleri, gözlerin kenarında çatallanmış çizgileri okur. Aynı mahallede…

Karma Ne Demek İslam’da? Bir Hikâyeyle Anlamın İzinde Bazı sorular vardır ki cevabı sadece kitaplarda değil, hayatın içinde saklıdır. “Karma ne demek İslam’da?” sorusu da tam olarak öyle… Bugün sana bir hikâye anlatacağım. Ne dersin, birlikte yürüyelim mi bu yolculukta? Belki bu hikâye, kader, iyilik ve karşılık bulma meselesine dair düşündüklerini bir kez daha gözden geçirmeni sağlar. — Bir Kasabanın Sessiz Sokaklarında Başlayan Yolculuk Küçük bir Anadolu kasabasında, Ali ve Zeynep adında iki komşu yaşardı. Ali, stratejik düşünen, her adımını hesaplayan bir adamdı. “Ne ekersem onu biçerim,” derdi hep. Zeynep ise merhametiyle tanınır, yaptığı her iyiliği kalpten gelen bir dua…

Karhane Ne Anlama Gelir? Bir kelime, ne kadar eski ve ne kadar geleneksel olursa olsun, zamanla anlamını değiştirebilir, dönüşebilir veya kaybolabilir. “Karhane” kelimesi de bu tür kelimelerden biridir. Çoğumuzun zihninde karhane denince hemen o eski İstanbul sokakları, kirli ve karanlık arka mahalleler canlanabilir. Peki, karhane gerçekten sadece geçmişin karanlık izlerini mi taşır? Bugün, bu kelime ve kavram, sadece geçmişi değil, toplumların nasıl değiştiğini ve hala nasıl şekillendiğini de anlamamız için bir pencere açıyor. Haydi, gelin, bu kelimenin kökenlerine inelim, günümüzle nasıl bir bağ kurduğunu gözden geçirelim ve gelecekte nasıl bir etki bırakabileceğini tartışalım. Karhane Kelimesinin Kökeni “Karhane” kelimesi, Osmanlı İmparatorluğu’ndan…

Osmanlı Tatlıları: Tatlı Kültürün Sosyolojik Bir Okuması Bir sosyolog olarak, bazen en basit görünen şeylerin bile bir toplumun ruhunu anlamak için derin ipuçları taşıdığını fark ederim. Osmanlı tatlıları da bu anlamda yalnızca şekerle, unla ya da sütle yapılan yiyecekler değildir; toplumsal düzenin, cinsiyet rollerinin, sınıfsal ilişkilerin ve kültürel kimliğin görünür hale geldiği küçük birer aynadır. Bu yazı, Osmanlı tatlılarının ardındaki toplumsal dokuyu anlamaya çalışan bir araştırmacının samimi gözlemleriyle örülüdür. Toplumsal Yapının Tatlı Üzerinden Okunması Osmanlı toplumunda yemek kültürü, yalnızca fizyolojik bir ihtiyaç değil; hiyerarşi, aidiyet ve kimlik göstergesiydi. Tatlı, bu kültürel düzenin en rafine alanlarından biriydi. Saray mutfağında yapılan helvalar,…

Kardelen Çiçeğinin Hikâyesi Nedir? Karın Altından Gelen Söz Bu satırları, içimde tutamadığım bir hikâyeyi sizinle paylaşmak için yazıyorum. Kış gecesi uzun, sessizlik kalın… ama bazen bir çiçek bütün bu ağırlığı hafifletir. Kardelen, karın altından başını uzatırken yalnızca bir mevsimi değil, insanın içindeki direnci de anlatır. İşte o direncin peşine düşen iki yol arkadaşının hikâyesi: stratejileriyle yol açan Mert ve yüreğiyle yolu aydınlatan Elif. Bir Yolculuğun Eşiğinde: “Kardelen’i Bulalım” Kasabanın dışına doğru yürürken Mert haritasını açtı. “Takip edeceğimiz en kısa rota bu,” dedi. Planı nettir: dereyi geçip sırtı tırmanacak, oradan kuzeye kıvrılıp gölgede kalan açıklığa varacağız. Elif, Mert’in haritaları katlama sesini…

Karagöz’ün Özellikleri Nelerdir? Bilimsel Mercek Altında Bir Halk Kahramanı Bilimsel Merakla Başlayan Bir Yolculuk: Gölgedeki Adamı Anlamak Yüzyıllardır perdeye yansıyan bir gölge figürü var ki, sadece eğlenceli bir karakter olmanın çok ötesine geçti: Karagöz. O, Osmanlı toplumunun mizah anlayışını, düşünce yapısını ve sosyal çatışmalarını temsil eden, halk kültürünün en güçlü sembollerinden biri. Peki, bu efsanevi figürün özellikleri nelerdir? Karagöz’ü bu kadar özel ve unutulmaz kılan şey ne? Ve onu anlamak, aslında kendimizi anlamakla eşdeğer olabilir mi? Bu yazıda, Karagöz’ün özelliklerini bilimsel bir mercekten inceleyecek, hem tarihsel hem de psikolojik açıdan kim olduğunu çözümlemeye çalışacağız. Hazırsanız, gölgelerin ardındaki gerçeğe birlikte bakalım.…